Encontro ou Despedida?

" - Você gosta de estrelas?
- Gosto. Você também?
- Sim. Está olhando a lua?
- Quase cheia. Em Virgem.
- Amanhã faz conjunção com Júpiter.
- Com Saturno também.
- Isso é bom?
- Não sei. Deve ser.
- É sim, bom encontrar você.
- Também acho.

silêncio
[...]

- Amanhã vou embora pra Paris.
- Amanhã vou embora pra Natal.
- Te mando um cartão de lá.
- Te mando um cartão de lá.
- No meu cartão vai ter uma pedra suspensa sobre o mar.
- No meu não vai ter pedra, só mar. E uma palmeira debruçada.

silêncio

- Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro na cama pensando em dormir com você.
- Quando estiver muito quente me dará uma moleza de balançar devagarinho na rede e estarei pensando em dormir com você.
- Vou te escrever carta e não mandar.
- Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir.
- Vou ver Júpiter e me lembrar de você.
- Vou ver Saturno e me lembrar de você.
- Mesmo quando não estiverem mais juntos.
- Daqui a 20 anos eles voltarão a se encontrar.
- O tempo não existe.
- O tempo existe e devora.
- Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar porque terei esquecido. Alfazema?
- Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme, pensarei se tudo isso foi um encontro ou uma despedida.
- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos roteiros.

silêncio

- Tudo isso é muito abstrato. Porque você não me convida pra dormirmos juntos?
- Você quer dormir comigo?
- Não.
- Porque não é preciso?
- Sim.

silêncio

- Me beija.
- Beijo. "


- O dia que Júpiter encontrou Saturno, de Caio Fernando Abreu.